민지네신문-먹순여사와 달푼씨

크고 작은 기쁨들을 준 너에게

(아들에게 쓰는 편지...)

아직은 하늘이 꽁꽁 얼지 않아서, 잔잔하고 고요한 파란 가을빛이라서, 만져보면 바삭 부스러질 것 같은 감나무 이파리가 손에 잡힐 듯 고와서, 조금 우울해도 좋을 것 같은 오후라서, 그래 모든게 다 좋아서 네게 편지를 쓴다.

오랜만이지. 네가 백일휴가 다녀간 후 편지쓰기를 그만 두었으니 벌써 몇 달이 지났구나. 지난 겨울 너를 훈련소에 보내 놓고는 하루하루가 얼마나 길고 춥게 느껴지던지 첫전화 받을때까지 맘을 졸이고 졸이다 훈련병 카페 게시판에 편지를 남기면 된다는 것을 알고는 주절주절 써서 보내고 또 보냈었지.

그러다 얼룩무늬 군복을 입고 백일휴가 나온 네 모습을 보니 늠름하고 당당한 것이 그만 엄마 맘이 터억 놓여버렸고 여름 진급휴가 다녀가고 난 뒤로는 군대생활 충실히 잘 지내고 있다는 네말이 실감나고 안심되어 편지 보내는 일에 소홀하게 되었구나.

가끔씩 전화로 네목소리 듣고 있지만 그래도 아무 때고 궁금할 때 마다 듣지는 못하니 어떨때는 좀 감질나기도 하고 아들이 성숙해가는 과정이려니 생각하면 참을만 하고 그렇구나.
이번달 면회 가서 너 만날 생각에 부풀었다가 그게 잘 안되고나니 네 생각이 자꾸 나는 것이 보고 싶어 이렇게 대신 편지를 쓴다.

여름지나 베란다앞 감나무에 감이 익으면서 부터는 까치 서너마리가 아침저녁 다녀가곤 하는데 빨갛게 익은 감을 서로 주거니 받거니 쪼아 먹으며 깍깍거릴때면 나는 괜시리 맘이 들떠 올 사람 하나 없는 창 밖으로 목 길게 빼고 내다보며 네생각을 하곤 했단다.

그렇게 몇며칠 새들 다녀가더니 어느새 나뭇가지들은 겨울준비를 마친 듯 홀쭉해졌고 바닥엔 메마른 이파리들만 뒹군다.
산비탈 과수원밭 둑에는 노랗게 물든 은행나무 몇그루가 유난히 눈길을　끄는 것이 마치 어느 고즈녁한 절간의 오후를 떠올리게 하네.

하루에도 몇 번씩 올려다보는 산자락이지만 어느날은 평화롭고 또 어느날은 좀 쓸쓸해 보이고 그래서 엄마는 네가 늘 만나게 되는 그곳의 풍경은 어떨까 궁금해지곤 하지.

어제 퇴근길에는 아부지가 자그마한 케잌하고 선물상자 하나를 가져와서는 고마 그냥 축하 했뿌리자꼬 조르는 바람에 엄마생일을 미리 해버리고 말았단다.
평소에는 그렇게도 느긋한 아부지가 어느틈에 엄마를 닮은 건지. 선물로 은팔찌를 주면서는 그동안 승환이한테 받은 보석들은 다 우옛느냐꼬 물어 보더라.
그러고보니 너는 내생일때 마다 반지며 목걸이들을 안겨다 주곤 했었구나.

어느해 봄소풍때는 엄마아버지 하나씩 끼라며 다이아반지세트를 사다 주기도 했었는데 엄마 그때 얼마나 우습고 기뻤던지! 생각해보니 너는 늘 그렇게 다정한 아이였구나.
그런 너 때문에 엄마는 감격하고 즐겁고 행복했었고 말이다. 손자손녀가 많지 않은 우리집안에서 너는 애교쟁이에 귀염둥이였지.
다섯 살무렵부터는 장난감 기타를 치며 우렁차게 노래를 불러 우리를 즐겁게 해주었고 저녁무렵이면 외할아버지가 사다주신 물개인형을 틀어놓고 방바닥을 뒹굴며 물개쑈를 연출해 우리를 웃음폭탄으로 몰고 가기도 했었잖아.
잔병치레가 심한 너를 업고 속상했던 날들도 있었지만 그런 병치레가 오히려 너를 행복한 아이로 키우기 보다는 성공한 사람으로 만들고 싶어 했을 엄마의 욕심을 덜어준 것 같아 차라리 고맙구나.

캠프에서 잡아 온 개구리에게 거품목욕 시키는 등의 네 유별스런 상상력과 엉뚱함은 우리를 크고 작은 소동으로 몰고 가거나 지루한 일상을 깨뜨리는 삶의 활력소가 되게 하였으니 너는 우리에게 끊임없이 웃음을 가져다 주는 아이였다.
입대하기 며칠전 내 등에 파묻혀 뿌우뿌우 불어대던 너의 그 따뜻한 콧김을 엄마는 잊을 수가 없구나.
가족끼리 떨어져 사는 것이 싫어서 열두번씩 이사를 하면서 까지 서로 찐드기하며 붙어 지내다 이렇게 멀리 떨어져 있어도 섭섭하지 않은 것은 지나간 나날 동안 네가 엄마에게 심어 주었던 그 자그마한 기쁨들 때문 아니겠니.

그렇구나. 어리고 어리던 그 꼬맹이 네가 어느새 이렇게 커서 군대엘 가고 그런 너를 키운 엄마자신이 대견하고 비로소 아들가진 엄마란 생각에 든든해지고 이제와 생각하니 집 떠나 대학 보낸 일이며 군입대 하기 전 잠시나마 혼자 자취 하게 만든 일들이 참 잘한 것이구나 싶다.

그런 결정을 내리기 까지 고민도 있었지만 군입대 하고나니 더 씩씩하고 시근시근해져 돌아올 네 생각에 아무리 남들 다 가는 군대라고 해도 엄마는 그만 걱정이 싸악 달아나 버리고 마음 뿌듯하다.
중학교 졸업앨범에 피할 수 없으면 즐기라고 썼던 너의 좌우명 기억하니?

엄마는 그 글귀 보면서 너라면 언제 어느 곳에서든 자기몫을 다하는 사람으로 자라겠구나 싶어 마음 놓이더라. 지난여름 휴가 나와 빨래줄에 걸려 있던 너의 국방색 런닝셔츠를 생각한다.
짧은 휴가였지만 집에만 있지 않고 멀리 남해바다 까지 여행 다녀와줘서 기뻤어.
길지 않은 여행이었어도 더 크고 깊어진 아들로 돌아와 준 것 같아 엄마 마음 뿌듯했거든.

비록 군대란 곳이 규칙과 군기로 매어 생활한다 하여도 마음만은 넓고 자유로웠으면 한다.
지금까지 네인생 중 가장 힘들고 괴로운 시간들일테지만 봄이면 산벚꽃 화려함에 눈을 열고 여름날 내리쬐이는 뙤약볕 아래 인내심을 기르고 떨어져 내리는 낙엽에서 결실과 겸손을 배우며 차가운 겨울바람속에서 침묵과 고요를 혹한기 맹훈련을 통해 네 자신과의 싸움에서 이길 수 있는 다부진 사나이가 되거라.

승환아 지금껏 네가 주었던 크고작은 기쁨들 고마워!
우리아들로 태어나줘서 감사해!
군생활에 충실해줘서 자랑스러워! 그리고 너를 아주 많이 사랑해!

2008년 시월의 끄트머리에서 엄마 쓴다.